そこで、バリで滞在中、ホテルのボーイのSさんと親しくなったので、いろいろ質問してみました。Sさんは、私の好奇心たくましい質問に親切に対応してくれました。4～5ヶ国語を話せるという彼は、インテリで人柄もよく魅力的な人です。「ぜひ日本にも来てくださいね」と社交辞令で言ってしまって、すぐにしまったと思いました。

「それは無理でしょう」ととまどいを一瞬見せつつも、彼はすぐに笑顔に戻りました。彼とはしばらく手紙のやりとりもしていたのですが、最近は音信不通です。今度は家に泊めてあげるよといわれて、気持ちよく別れた彼のことを今でもときどき思い出します。バリでのんびり暮らすには、まだまだ時間がかかりそうですが、彼との再会を夢見ることが仕事のやる気を高めてくれているのは確かです。

すっかり不思議な気持ちのまま私は彼女にメッセージを送ってみることに。離れた土地にあるふたつの学校という偶然の重なりがあれば、唐突にメッセを送ることが失礼には思えませんでした。お互いすぐに意気投合し、親しいメッセをやりとりするうちに、さらにおもしろい偶然を発見しました。それは、彼女が子供のとき住んでいた家はある企業の社宅だったのですが、彼女がそこに住む10年ほど前まで、なんと小学生の私が住んでいたのです。

ここまで重なると、おもしろい偶然どころではありません。「シンクロニシティ」とはこういうことかと思いました。彼女と会おうとは思いませんでしたが、私はこの出会いをきっかけに、久しぶりに新幹線とローカル列車を乗り継ぎ、卒業した小学校を訪れ、幼なじみたちと久々に盛り上がりました。ネットがつなぐ縁ってなんて不思議なんだろうと実感したエピソードです。

学習塾とはいえ、計算プリントを解くくらいしかやることはなく、特別なことを教えてくれるわけではありません。小学校の低学年の復習をする感覚の補習塾と言ったらいいでしょうか。その学習塾に初めて入った日、若い女性の講師と出会ったのです。彼女は、私に入塾する際の学力を診断するテストをさせようとしました。はじめての学習塾体験ですから、違和感のある雰囲気に臆していたものの、それでも私は一生懸命取りかかりました。しかし、半分もわかりませんでした。

テストを採点したあと、女性講師は私をまっすぐに見つめました。しばらくして、彼女が発した言葉を、私は一生忘れないと思います。彼女は私の間違いだらけの答案を見つめながら、「計算がとても上手なのね」と言ったのです。もううれしくて、天にも昇る心地でした。この一言が契機となり、私はそれからというもの、算数だけはちゃんと勉強したのです。これが人生で初めての指導者との出会いだったと言えるでしょう。

古いアパートとアパートの路地の狭いところで紙牌に興じるおじいさんたち。外国人の我々をきっとにらんでいました。香港ではタクシーにも乗りました。はたちそこそこに見える陽気な運ちゃんに会いましたが、香港人のほとんどの例にたがわず、英語を話しました。こちらは片言のみ。20～30分ほど車の中で話しただけですが、あっという間に打ち解けました。彼がハンドルを握りながら、頻繁に後ろを振り向くので、ちょっと心配ではありましたが。

後輩が日本の歌を歌って聞かせると、香港では日本カルチャーがあふれているので、すぐさま一緒に歌いだします。後輩は歌が上手なので、私はつい「He is a singer．」なんて調子に乗って言ってしまいました。いまの時代なら気軽にメールでやりとりもできるけれど、当時はまだネットの時代ではありませんでした。彼はタクシー料金をいらないと言ってくれました。それで私たちは記念にと日本円を渡し、気持ちよく手を振って別れたのです。

「日本はアジアでたくさん悪事を働いてきた。それは間違いないのだが、日本が戦争に敗れたために、アジア各国は独立することができたのも事実。これはどういうことだと思うか」。祖父は歴史の持つ力のようなものをほのめかしたかったのではないでしょうか。ただ、私には難解な質問でした。それに、祖父も答えを出してはいないのでしょう。ふたりで黙ったまま同じ学問を目指す者同士として、しばらく目を見詰め合ったものです。

思えば、祖父と孫という関係を超えて、一対一の男、あるいは大人の人間として、初めて対等に話すことができた瞬間だったと思います。私はそのとき初めて祖父と本当の意味で「出会った」のではないかと思うのです。祖父はこの出来事のしばらくあと故人となりました。つまり、祖父の投げかけた言葉はそのまま、自分にとっての人生をかけて追うテーマとなったのです。生き方を変えるような出会いというのは、意外と近いところにあったりするものです。

大学に入った頃、二人はすでに落合信彦を読んでいませんでしたが、夢は忘れていませんでした。Tが現実という壁にぶつかったのは、就職に失敗してからでした。アメリカンドリームに敗れたほどのショックだったのでしょう。冒頭の言葉のように「一人前になったら・・・」というのは、そこそこの企業に入って安定路線の自分に対する挑戦の言葉だったのでしょう。自分としては夢をあきらめたつもりではありませんでしたが、それ以来、15年間、彼とは音信不通となりました。

それでも一番の親友という意識はもっていました。最後に会ったのは葬儀場です。交通事故でした。遺影の彼の視線は遠いアメリカを見つめているようでした。「おたがい、一人前になったら・・・」という親友との約束は、今、私の生きる糧になりました。彼との約束があるから、困難なことも乗り超えていけると思うのです。自分の生涯において、彼との「出会い」はきっと二度と訪れない、かけがえのないものであり続けることでしょう。彼はきっと天国で一人前になって待っているはずです。

トリスタンは別の女性と結婚しますが、恋しいイゾルデを忘れることができません。ある戦争で重傷を負い瀕死状態に陥った彼は、イゾルデに会いたくて船を遣わします。海を見下ろす高台の部屋で寝込む彼は使者に向かって、イゾルデがついてきたら船に白い帆を、一緒でないときには黒い帆を掲げるように命じていたのです。その結果、イゾルデ船に乗り、白い帆の船がやってきます。トリスタンは病床から起きあがれないため、かたわらで看病する妻に旗の色を尋ねます。妻は実は使者との会話を立ち聞きしていたので、嫉妬から「黒の帆です」とウソをつきます。

トリスタンは絶望のあまり、「イゾルデ」の名を四度叫び、息をひきとりました。その知らせでかけつけたイゾルデは愛しいトリスタンの遺体と抱きあったまま息絶えるのです。マルク王により彼ら二つの墓が作られました。夜、トリスタンの墓からイゾルデの墓に向かって一本の蔦が伸びていきます。何度切ろうが、夜になると蔦はイゾルデのもとへ伸びるので、王はその蔦を切らないように命じたそうです。

ある風俗店でトップだった彼女は、年下の彼氏がいて、彼のために仕事を辞めたくて悩んでいたようでした。出会った夜は、長い間話しこみ、それをきっかけにメールを交わす仲に。夜の街で擦れ違ったときなど、立ち話をする程度ですから、親しいとは言えないですが、そんな関係でした。彼女自身、店を辞めては戻ったりと繰り返しながら、結局、恋人とは別れたと聞きました。いつかその彼女ともメールも途絶えました。

そして、10年の歳月を経て、30代半ば近くに見える彼女は小さな女の子をつれているではありませんか。私は手にとった弁当を何気なく戻すと、手ぶらでスーパーを出ましたた。足取りは軽やかでした。この予期せぬ出会いが、自分の少々投げやりな日常に希望を与えてくれたのでしょう。彼女に実際に声をかけることは、この先もおそらくないでしょうが・・・。

「若いもんが来ては食べとるよ」と言うのです。生きたまま皮を剥いで臭みをとるのだとか。やり方はいくつかあるそうですが、一番いいのは、「焚き火に生きたまま放り込む。すると皮だけ黒く焦げて、剥きやすい」と教えてくれました。もうひとつ方法があって、沸騰した湯のなかに生きたまま沈めるそうですが、「これは勧められん。暴れて湯が飛び散って、やけどするからのう」そう言いながら船頭は舌なめずりをするような顔つきになりました。大山椒魚が浮き上がってきたら、たちまち掴まえてしまいそうです。

これはこの船頭、「若いもん」の中にちゃっかり自分もいれてるに違いない、水槽に入れていた山椒魚の行方が分かったような気がしました。ご相伴に預かれなかったことは惜しい気もしましたが、彼のような自然に生きる男がいるのを好ましく思いました。もちろん、彼は自分が食べたとは一切いわなかったし、観光に携る人お得意の話かの可能性もあるでしょう。とはいえ、自分は彼との出会いを通じて、山に暮らす人の力強さに打たれた気がしてなりません。

「手のひらに豆腐をのせていそいそといつもの角を曲がりて帰る」という歌もあります。日々の食事に困る生き方を、今のところ、自分はしないで済んでいます。それはとても感謝すべきことでありますが、一方で、豆腐を目の前にしたときの「いそいそと」した喜びを味わえないことでもあります。もちろん、彼は流されるままに生きていたわけではないと思います。

「ゆくところ迄ゆく覚悟あり夜おそくけものの皮にしめりをくるる」と歌を詠めば、いざというときはという覚悟もあったことが伺えます。放浪や漂泊の生活の中、孤独に耐えながら、方代はおそらく男性の秘密のひとつを解き明かしたのではないでしょうか。彼の遺した言葉は、少なくとも自分の生き方に大きな影響をもたらしました。小骨が歯に刺さったままのように、心の隅に引っかかっているのです。